沧海仍在，曾听琴箫[转帖]
中国音乐人黄霑 2004 年 11 月 24 日在香港行政特区病逝。黄霑 1963年出道，四十多年的岁月奉献给了华语流行乐坛。一生创作歌曲过两千首，多为电视电影配曲，有华人处，就有黄霑的歌。许多歌曲在生前就被视为经典，多人翻唱。
我本来以为还能见到黄霑，现在只能写这篇早就该写的话，来拜祭他。
黄霑的地位，不仅仅是香港音乐的宗师，也不仅仅是当代流行文化的巅峰，而是整个汉语文化、汉语文学的路标。黄霑扮演了一个自己想都没有想到的大角色――他是汉语文化二十世纪的柳永，他在诗歌和音乐上传承和更新了中华传统文化，因为他的歌词里有中国式的价值观，也有中国式的美感。太危言耸听了吧？十五年前，当金庸在大陆还没有正版的时候，我对同桌男生把金庸和曹雪芹并举，他就是这个反应。
是的，其实黄霑并不是那么高明，离李杜还是大有距离，然而，在中华文化极端式微、礼崩乐坏的时代，他就是我们的李杜了！
黄霑歌里的义气、家国、侠气、仁厚、自强，士大夫的洒脱旷达、小人物的无奈与坚韧，全都是土里生根、肉里带血、真真切切的中国文化。正如《我的中国心》所唱，"我的祖先早已把我的一切，烙上中国印"。其实每个人都给烙了，只是有些人意识到了，有些人没意识到而已。
黄霑的歌，绝对是"商业"加现代，然而又绝对中国。他和顾嘉辉（不是"佳"）联手，写尽了人间百态、心头百味，两个人一起创出了一个学术词条，"华语流行曲"。将来我们写二十世纪文化历史，又或者到世界上去，音乐那一片，就是他、罗大佑、李宗盛和崔健了。
大陆同胞每每自诩正宗――尤其是北京的――觉得那小小弹丸殖民地，哪配说什么文化。香港文化席卷大陆，王朔原来很是不服，后来和香港导演王晶掰着指头比拼两岸好看的电影，结果朔爷大败，后来也反思自己的北京文化自我中心主义（其实可以叫"首都大爷嫡传情结"）。幸好二王还没有拼歌，王晶只要一个辉黄组合就至少有五十首，王朔拿什么去挡？恐怕五根指头就够用了。
为什么是黄霑？为什么是香港？为什么那个弹丸之地、仅仅百年的城市在二十世纪创造出了如此的辉煌？香港影视音乐在东南亚的出口额、环球影响力，称为奇迹绝不过分。现在西方学术研究里有"
Hongkong Cinema "（香港电影）一题，不是哪个能拍电影的国家都可以得一个 cinema
的。导演、乐人、明星、武打设计，所有的声、色、才、气怎么都集中在那里？为什么？难道香港的人材资源就真的特别多？难道香港的文化积淀特别深厚？难道港府专门拨了文化款？因为二十世纪整整几十年，大陆和台湾没有自由和安定，而香港有。只是因为家门不幸，结果反而是被抱养出去的小儿子成了器，也没有忘本。
我们今日仅存的一点古风，竟是从"殖民地"上吹来。我晓得，北京音乐厅里也唱唐诗宋词，但是诗要活在老百姓中间才是真的，才不是风干的标本。
很多人都觉得，富裕了，文化艺术自然就上来了，一富治百病。这个观点，不全错，但是你要真信了，就是个糊涂人。打个比方吧，这好比说一个心理变态的人得了感冒，说治好了他的感冒，身体舒服了，心理变态也自然就好了。感冒跟心理有关系吗？有。可这话是真话还是胡说？是胡说。大陆也开放了二十年了吧，脱贫致富也至少十几年了吧？怎么我们还是没有一首《沧海一声笑》呢？我们多少学院教授、商业写手啊？怎么就是比不过一个香港大学
1963 届本科毕业生？
有一种资源，不是物质丰裕所能弥补，只有空气、水和阳光才能与之相提并论，那就是――自由。自由不仅是外界无束缚，更是心灵的能力，就象被绑久了，松了绑也要僵麻好久。如果捆绑是在青春成长期，就多半是终身残废。
《笑傲江湖》为什么会被央视拍成那样？是偶然吗，是因为张纪中这一个人没经验吗？我看是必然，是命，是天数。
黄霑的文字我看到的不多，但是今年他给《南方周末》的几篇专栏里，这个老人的历史感一清二楚，他深知自己在中华文化谱系脉络里的位子。他提到顾嘉辉有一次上电视弹琴，那么多拿手的西歌不弹，却选了上海老歌《鱼儿哪里来》，
因为"我国的时代曲，是我们的血脉里不能分割出来的一部分。"港歌的源头在哪里？在夜上海，在三十年代的"时代曲"，在金嗓子周璇，在白光，在黎锦晖，在严华，写歌几百的陈歌辛。陈歌辛是《梁祝》作者陈钢的父亲，这个人物不输黄霑，类似王洛宾，值得专文另写。你肯定听过他的歌，只是不知道而已：《玫瑰玫瑰我爱你》，《夜来香》，《夜上海》，《恭喜恭喜》（"每条大街小巷，每个人嘴上，见面的第一句话，就是恭喜恭喜"，为抗战胜利而写，后来成为拜年歌。）。
2003
年我在美国听到一盘西班牙吉它，里面居然有《恭喜恭喜》，视为"中国民歌"。真正是经典，今天再听，仍然好听，因为里面有真情谊。邓丽君的根，也在上海的时代曲。
黄霑接受记者袁蕾采访，批评如今大家都跟风学美国的 Hiphop
，但是我们根本没有纽约街头的氛围，没有根基。?叔所言极是。我们明明是看《大林和小林》长大的，装什么 hiphop ？自欺欺人。
中国的英雄是荆柯，是项羽，是公子无忌，是神笔马良，不是阿瑟王，不是指环王，也不是 007
。中国的美人是在水的伊人，是浣纱的西施，是舞剑的公孙大娘，是七仙女，是田螺姑娘，是读书的祝英台，是蒲松龄的婴宁和红玉，不是白雪公主，不是碗豆公主，不是查理的天使，也不是所有的什么丝、什么露、什么妮。她们都是很好很好的，但是她们永远不是中国的美人，永远不会是你和我。黄霑非常清楚这一点。
所以说他是中华今日的李杜。尽管他多半没有这个志向，却实际上担当了这个角色，当传统文化在大陆被赶尽杀绝，他的歌曲提供了现代的、但又是中国的范本，那是中国的音乐和诗歌在面对西方之后的实验结果。他的歌词从不掉书袋、故作文雅，却自有一股古风，而这古风，又是直白的，鲜活的，家常的，国产的。在两岸三地几十年的分隔之后，是黄霑的歌，让我们隔海归宗，让我们可以两岸认同。（想象一下，三地青年相聚，要齐唱歌曲，香港贡献《沧海一声笑》，台湾贡献《蓝花草》、《龙的传人》、《光阴的故事》，大陆有什么呢？《一无所有》，也许。）纵向的古今历史上，震断的文化经脉，耳朵和喉咙里那一根是他和顾嘉辉续了起来的，而金庸续的是文学那一脉；横向的两岸三地，是这些人的作品把完全隔绝的新一代华人重新放进同一台戏，可以彼此接上台词。?叔一定不知道他在大陆有多少知音，才会刻那枚章"不信人间尽耳聋"。
中文白话，跌跌撞装走到今天，两条路隐隐可见，一是曹雪芹、王度庐、张恨水、老舍、金庸一路的雅言白话，加入方言，与之相对但不是对立的，是鲁迅、徐志摩为代表的"欧式"白话。黄霑属于上一种。不知道大家发现没有，他的词在广东话和普通话里都押韵。流传得成了民歌的歌词，文学史怎能不写？而且我觉得和文学比，音乐更加直接、更加感性、更加接近实际生活，因为歌就是呼吸，就是气息，就是生物本身啊，所以恐怕黄霑自己都没有意识到他自己的意义。
***
回顾二十世纪的乐坛，爱国的头号歌，黄霑有《我的中国心》，《做个勇敢中国人》，还有《霍元甲》主题歌，一句"江山秀丽，叠采丰岭，问我国家哪象染病？"，柔情中有铁骨，自豪中有悲愤。论情歌，肯定有《射雕英雄传――铁血丹心》：依稀往梦似曾见，心内波澜现。?叔去世后，我重听，突然恍然大悟：这不是《红楼梦》里宝黛初会时宝玉的心中自语吗？第二天，就看到黄霑老友回忆，说他爱读《红楼梦》。再回想《射雕英雄传》里郭靖、黄蓉初会，湖上下了雪，湖周梅花盛开，黄蓉白衣金环，荡舟而来，看傻了岸上的郭靖，也想傻了我。
《万水千山总是情》，写中国民间文化里的一笑泯恩仇、重人情、和为贵、乐天精神。
前几周听加拿大国家公共电台下饭，加拿大人到中国拍一部电影，需要一首"深入人心、家喻户晓"的民歌，一个小姐是第二代华人，就去找爸爸。爸爸香港人，哼了一歌，小姐爱极，学会，导演就用了。剧组的人都爱，听不懂，也瞎哼，一天被中国大陆的翻译听见，大惊失色，"你们怎么会唱这首歌？"这下子加拿大朋友才弄清楚是有版权的，哪里是什么古代民歌！"接着电台里那个纯正的加拿大英语就唱起来示范，我几乎喷饭――《上海滩》！
《上海滩》，曲词唱三者俱佳。叶丽仪刚柔相济的歌声，直透人心。
还有他众多的电影配乐，简直弹无虚发。《古今大战秦俑情》的《焚心以火》，没有这首歌，整部片子至少少了四分只一份量。要阴柔，有《青蛇》的《流光飞舞》，《倩女幽婚》的《黎明不要来》；论阳刚，二十世纪中国战火纷仍，军歌嘹亮，但是哪一首比得上《男儿当自强》（《黄飞鸿》）？他怎么能把阴柔和阳刚都能写得那么透？
从《流光飞舞》，你可以看出他吃透了《白蛇传》的精髓。历朝历代的国产女主角里，白素贞是绝无仅有的主动，有本事有手腕，也有脾气，会治病也能杀人，有情也有性，是妖精嘛。这一段孽债，合乎于人情而不容于佛法，难分是非，到了黄霑笔下，就是一句混不吝――"跟有情人，做快乐事，管它是劫是缘"！如何？谁还能写出更好的白蛇来？冯梦龙的《三言二拍》，都在黄霑那一句里："看浮生千重变"。
当然，他的绝唱是电影《笑傲江湖》的《沧海一声笑》，他写此曲是受古书《乐记》那一句"大乐必易" 的启发， 他说：
"大乐必易"！哈！伟大的音乐，一定是容易的！因为这样才心口相通，世代相传，人人传颂，歌唱不绝，才会永垂不朽。自绝於群众的歌，艰深得只有大行家才能演奏，必会及
身而绝，此后无人知晓，只留下一个名字供人凭吊，无人复识内容！
所以，此曲的主旋律就是把中国的丝竹乐器从上到下划一遍，再划回去。
我只想说一点，去听罗文唱的《沧海一声笑》，你会发现有唱戏的味道，原来这首歌就是喝了二两烧酒以后小人物扯起嗓子吼地方戏，邻居里跟唱的也有，骂的也有，唱到最后零乱了，忘词了，大家一起哈哈大笑。我最喜欢的还是黄霑唱的版本，烟锅巴嗓子，因为听到了我爸爸。
央视的《笑傲江湖》主题曲是"正义不倒，会晤天下英豪，无招胜有招"，网上北方影武士有妙评：此歌有高度，适合做五岳剑派的派歌，在血洗刘正风全家时候齐唱。
黄霑黄色的一面，不是和文雅、家国对立，而恰好是相辅相成的。他的家国、文雅、无奈与洒脱，都是贴近民心，都是"真"，所以到了"色"上面，他也一样的真――难得！生于逐利的闹市，就请你允许我做一个流氓。仗义每是屠狗辈，负心多是读书人。
黄霑去世了，他肚子里四十年的一手史料，都跟着去了。等着港大发表他的博士论文吧。和欧美比，中国的搜集整理太落后了――更别说研究了。就是黄霑这么有名有利的商业明星，都找不到一个齐全的网站，把他所有的音乐作品列出来。两千多首歌啊。我去年做白日梦的时候，还想哪天见到?叔，要问他掌故旧人，问他在香港大学读书那几年，问他前面的老乐人，现在再也见不到了，也没处问了。
黄霑去世，让我想起另一位心仪以久的作曲家，王立平，电视连续剧《红楼梦》十几首歌都是他老先生一手包办。首首沁人心脾。后来得知王先生为了谱《红楼》，整整四年什么都没有干，全心沉入，《葬花吟》写了足一年。感谢那时候中央电视台还是不计成本的计划经济。再拍《红楼梦》，恕我直言，我猜至少三十年内难有人超越王立平。
让我们把王先生的作品资料收集起来吧，不要等他也走了，大家再纪念。
罗文、张国荣、梅艳芳、梁弘志，现在又走了黄霑，网上一片感叹，"我们的时代结束了"。不，我们的时代刚刚开始。中华不幸，二十世纪的古风遗韵竟然只有一首《沧海一声笑》。中华大幸，竟然给了我们一个黄霑，让无所归依的耳朵和嗓门，找到了族谱，找到了社戏，找到了我们中国人的英雄豪杰、才子佳人，虽然我们至今仍然不成局面，但是也可以勉强上路，我们打磨上几十年，就该往下面传了。
页:
[1]