当街卖肉的北大才子出回忆录

　　北京大学是中国最负盛名的高等学府，它的学生向来被称为“天之骄子”。然而，作为北京大学中文系的毕业生，陆步轩一度却“当街卖肉”，轰动一时。

　　最近陆步轩写了本别具一格的回忆录性质的奇书《屠夫看世界》（十月文艺出版社），连续数月登上中国大陆的各畅销书榜，是2005年度最炙手可热的图书之一。他所叙述的个人命运沉浮，更折射中国十多年来不为人所知的另个侧面。

沦落为“社会闲杂人等”

　　陆步轩出身农家，后来靠勤勉与努力成了一名北大才子，然而这位老兄又是一位“言辞木讷、不苟言笑、老实巴交的家伙”，于是，毕业之后学非所用，又处处碰壁。他在长安县柴油机厂呆过，企业不景气，他沦落为“社会闲杂人等”，不得不下海经商。他趟过装饰业这道浑水，无功而返；穷则思变他开起杂货店，无奈只赔不赚。为了改变家中清苦生活状况，一天突发奇想，哪怕丢掉“北大学子”的颜面，也要开一个肉店。

　　经营肉店确实给家庭生活带来了转机。然而好景不长，待到生意走上正轨，正赚钱的时候，2001年9月，其店面所在地要建一个综合批发市场，肉店要被拆迁。陆步轩又一次面临失业的危险。

店名取为“眼镜肉店”

　　出租车总在最绝望的时候开来。陆步轩的表姐在得知其艰难处境后，千方百计地为陆步轩联系着工作。表姐的出现，使陆步轩有了一线转机。

　　可为找工作他再次受到沉重打击，面子上的失意，心灵上的创伤，令陆步轩百感交集。陆步轩一度振作起来的心情又跌入谷底。恰逢女儿、儿子又到上学、上幼儿园的年龄，陆步轩急得整日像个疯子在街上乱窜。忽一日，经一个老顾客提醒，陆步轩在百般无奈情况下，不得不另觅地方重操旧业，抡起屠刀，干起了卖肉老本行。

　　新店开张，市容局要规范管理，严格实行一个店面一块招牌的制度。陆步轩毕竟是北大毕业的状元屠夫，在给新店取名时，为强调自己是个文化商人，绝非古时候的蛮横屠夫镇关西，也为能使店名通俗易记，反映自己的个性，他将肉店取名为“眼镜肉店”。

大学毕业15年后终成国家干部

　　不知缘何，“眼镜肉店”的招牌一挂起，生意便异常火爆，到2003年的沙斯时期更是达到巅峰。

　　但是真正改变陆步轩的生活轨迹的力量，来自全国各大新闻媒体。2003年7月26日，西安《华商报》刊登了一个十分醒目的标题：北大才子长安街头卖肉。一夜之间，陆步轩成为了一个新闻人物。

　　此后很长一段时间，全中国有几十家新闻机构加入到了追踪报道行列。在长安区委、区人事局大力支持下，先后有200多家机构向他伸出热忱的双手，邀请加盟。与此同时电视、报纸对陆步轩的连续报道，很快将这个话题引伸到人才机制大讨论，更有媒体称之为“陆步轩现象”。然而，面对媒体，陆步轩还是表现出固有的傲气和心计。

　　成也萧何败也萧何。《华商报》在听到陆步轩要同美国商人开办连锁店消息后，第一时间向外披露。这样，陆步轩教书的愿望彻底化为泡影。而在与外商合作的问题上，由于外商最初动机不太纯正，加上办事人员又在上海遭遇车祸致残，最终兴办“眼镜肉店”连锁店的事也宣告流产。

　　好在陆步轩在进校教书和开办连锁店两件事操作的同时，始终与西安市长安区委、区人事局保持友好关系。新任长安区委书记得知陆步轩这个北大才子卖肉的经历后，更力劝陆步轩要为家乡建设出力。陆步轩在大学毕业15年后，终于放下屠刀，如愿以偿进了长安区档案局，成了一名正式在编的国家干部，找到了自己的对口专业，然而已年届不惑——这就是陆步轩的前半生。

对时代的绝妙反讽

　　《屠夫看世界》显然是一部小人物的挣扎史、辛酸史甚至血泪史，它再次证明这样一个事实：在当今中国，如果你沦落底层，你无钱无权无势，同时你还是个书呆子——不会见风使舵，不懂投机钻营，不擅溜须拍马，那么，你很可能就会成为陆步轩式人物。即使你靠卖肉卖米卖烟卖酒卖茶叶蛋卖出了名气，那又能说明什么问题呢？大好年华却被荒废掉了，岂不痛哉？

　　在这本书中，我读出了陆步轩的这种痛——身痛、心痛、悲痛、惨痛。他说：“我以为卖肉是一种牛仔般的生活，虽然苦累，但自由自在，不受约束，不必揣摩别人的心理，看他人的眼色行事，也不鬼鬼祟祟，做贼似的难堪……这样自食其力，吃得安全，睡得安稳，胡吃海喝，何等逍遥自在！”

　　陆步轩事件既是悲剧，也是一出荒诞剧，它的出现，是对我们这个时代的绝妙反讽。卖肉云云，不过是一个次要话题。